Como nacer dos veces

Despierto.
La sequedad de la boca.
El sordo crepitar de mi garganta.

Mi alrededor:
una estancia de crucifijos
en la que humanidad camina
en puntas de pie
o sobre sus rodillas.

Mi alredor:
una habitacion aseptica
cama enferma,
inodoro lejano,
un goteo en mi sien
pasa por las venas
de un brazo adormecido.

Veo el sombrero en el placard,
como un augurio o sentencia,
cuervo estatico
pico escarba entre mis ropas.

Un cuarto pequeño
como el hombre de ojos tristes,
que me miran y yo ya se.

yo ya se que va a decir.

"hay un sombrero escondido en tu placard,
que no me deja dormir por las noches."

lo piensa.
no me lo dice.
sabe que yo ya se.
hay un sombrero que me lo susurra a la noche.

yo ya se que voy a decir.

Abro los ojos,
mi alrededor:
un terror indecible acecha mi puerta.
intento dormir
pero tengo los ojos abiertos.
y el sombrero me vigila desde el placard.

Mi padre duerme en un sillon,
mi familia descansa un su casa.

Una tetera hierve entre mis piernas

y yo ya se que van a decir.

Entro a un ascensor en silencio,
recorro una plaza con estupor,
llego a una casa desmayado.
pero camino,
hablo,

quizas hasta pienso.

pienso en el sombrero.
y en lo que me dice a la noche:
"algo bello es felicidad por siempre"
mientras la tetera hierve entre mis piernas.

se que voy a volver a la habitacion.
y que otra vez me acechara el terror indecible.
se que me van bautizar con el agua hierviente de mis piernas.

quisiera gritar.
tal vez huir.
quizas despues dormir un poco.

pero mis dientes se aprietan
y lo gritos se apagan en mi garganta reseca.

se que estoy en la habitacion de nuevo.
que voy a volver a despertar.
y que un sombrero acecha mi puerta.