Un Apellido

Voy a ser gentil con mis palabras: para ir "de cuerpo" tengo la necesidad de lectura. Este es un momento mas bien critico, porque no solo es necesaria la liviandad del volumen elegido, sino tambien la de sus palabras. Momento intimo es el del hombre en el inodoro como para ser aplastado por frases pesadas.
No ayuda el hecho que la biblioteca de la casa de mis padres haya sido metodicamente arrasada por mi hermana. Encontrar un libro entre tanta economia y psicologia es una tarea que puede tardar su buen y abundante tiempo.
Sin embargo, hay una esquina de los anaqueles en la que cada tanto aparece un libro rescatado de las avidas manos literatas de mi querida hermana. Como si se generase del mismisimo aire, o por la friccion de Lacan y Pichon Riviere, aparecen Roa Bastos, Marechal, Cortazar (para mi pesar) y, hoy en particular, las obras completas de Arlt.
Un escritor, debo reconocer, ignorado por mi lectura. Recuerdo que en el colegio nos hicieron leer algunas aguafuertes y me habian gustado. Asi que tome el libro y fui presto a "sentarme en el trono".
Leyendo sus pequeñas reseñas (que quiza me amiguen con una ciudad a la que ultimamente he aprendido a detestar) me encontre con un texto: "Yo no tengo la culpa".
Siendo de origen judeocristiano, se mas que un poco sobre la culpa. Los unos la vociferan a los cuatro vientos como motor primordial de cualquier accion, los otros la achacan a todo hijo de alguien en busca de eterno arrepentimiento a cualquier intencion, intento o suspiro.
Arlt cuenta en su texto las anecdotas por las que lo ha hecho pasar tan llamativo apellido. Me senti identificado ya que Lidejover me ha metido en varios entredichos.
Es un apellido que mucha gente pronuncia mal. Profesores y maestros me lo americanizaban: "Laidehouver". Y bestias de todo tipo, religion o profesion le agregaban letras: "Liderjover". Cuando era chico tenia muy poca paciencia para estas confusiones y era motivo de burla, enojo y su consiguiente pelea.
Pero mas alla de las penurias y gracias que me haya hecho pasar mi llamativo apellido que fue claramente inventado por Inmigraciones (me imagino a un empleado estatal intentando entender a un judio polaco petiso y narigon de cara recia, enfundado en un sobretodo gris topo y coronado por un sombrero de ala con cierto aspecto de casco, y escribiendo, a duras penas y a las apuradas, lo poco que pudo entender de aquel sujeto que probablemente solo hablaba Yiddish) la relacion que hice con el texto fue la siguiente:
Habia estado yo buscando infructuosamente mi partida de nacimiento para poder hacer uno de esos tantos tramites engorrosos de inscripcion. Y me encuentro con un documento de mi padre, que no recuerdo cual era su proposito, si es que tenia alguno.
Digo de mi padre, pero la realidad es que tarde dos segundos en darme cuenta que era de el, porque en la parte de "apellido y nombre" aparecia, para mi sorpresa, la deformacion mas extraña que he visto hasta el dia de hoy de mi apellido:
"Hower, Lide"
Apellido y nombre, respectivamente.
¿A que abominacion de la naturaleza, a que bestia de oidos taponados, se le pudo ocurrir tal aberracion? Vi claramente la imagen de mi viejo, a los once años, con pantalones cortos marrones y saquito a juego, un moñito negro y la raya al costado hiriente practicamente mostrando el craneo, intentando decirle su nombre al mas obtuso de los burocratas.
"LIDE-JOVER", diria, con la voz entrecortada de la bronca y la verguenza.
Y el burocrata escribio, como 50 años antes el que, voy a suponer en mi fantasia, problablemente haya sido su pariente, lo poco que pudo entender.
Debo reconocer que me saco una sonrisa y una carcajada, precio bastante digno para una confusion tan foneticamente espantosa. Probablemente el burocrata estaria totalmente anonadado de nombres y apellidos cada vez mas extraños de los años cuarenta. Y vio a mi padre de aspecto indudablemente extranjero (extranjero en cualquier lado, salvo en polonia que en seguida le hablaban en polaco y el apenas si podia tirar un "hola", "por favor" y "gracias") y ni hablar de mis abuelos, ella con su peluca y el con su craneo delineado por una fina tira de pelo (O la genetica o el residuo de años y hasta generaciones de llevar sombrero).
Gente practica. El documento estaba hecho y no habia mucho mas que discutir. De haber sido mas facil, Victor hubiese pasado a ser en Lide en un tris.
Me pregunto entonces ¿como me dirian a mi? ¿"Lide, jr"? ¿"Junior" solamente? ¿o "Howie", en contraccion y otra falsa americanizacion de mi apellido?
En fin, lo dejo a la imaginacion del lector, quiera la fortuna que sea tan prospera como la confusion burocratica.

Fdo:
Tomas Lidejover AKA Howard Lidd

13 de febrero del 2009